O vento da noite de verão varreu meus ouvidos, e eu andei de uma motocicleta pelas luzes que fluem da cidade, como um meteoro que sai da órbita.
Restava apenas um óleo no tanque de combustível e o som da motocicleta ofegando e meu batimento cardíaco congelou gradualmente, levando -me para a distância desconhecida. As costas do meu pai no espelho retrovisor se tornaram cada vez menores, e essa motocicleta de segunda mão de repente se tornou mil libras. Aconteceu que sair de casa parecia assim.
A temperatura da cintura dela enrolada na minha cintura penetrou em sua camisa fina, a pequena motocicleta desenhou um arco torcido na circunferência do mar, e o banco traseiro carregava a pulsação de toda a minha adolescência.
A pequena motocicleta que entregava a viagem dividiu a superfície da água na forte chuva. A caixa isolada continha o jantar de outras pessoas e a taxa de tutoria para o próximo semestre do meu filho. A fumaça azul do cano de escape foi misturada com a névoa da manhã, e a pequena equipe de motocicletas da velha dama no mercado de vegetais era como uma equipe de guerrilha, carregando vegetais frescos para capturar cada esquina.
No meu aniversário de 30 anos, finalmente andei no Kawasaki com quem sempre sonhei, mas comecei a perder a motocicleta desgastada que me acompanhava pela vila da cidade.
. O gato vadio na cesta da frente da pequena motocicleta subiu as orelhas, e caminhamos por sete ruas e becos, e o aviso de caça de gatos na loja de animais no espelho retrovisor estava flutuando ao vento. Os dois capacetes se tocaram suavemente, e ela sorriu e disse que eu estava montando uma motocicleta como a princesa que roubou de “férias romanas”.
Quando a polícia parou a moto trêmula, o bêbado tirou uma foto amarelada de seus braços: “camarada, olha, este carro era o garoto mais bonito da vila em 1988”.


